Le rose

C’è il tuo profumo sulla mia pelle. Sento ancora le tue mani sui miei fianchi e la carezza morbida delle tue labbra sui mie seni.
Poco più di un’ora, come sempre, rubata al mondo che aspetta là fuori, e che va avanti anche senza di noi. Un’ora che trasformiamo in eternità, tra la frenesia di assaporare ogni istante e la voglia di fermare le lancette.
In quella breve pausa in cui la vita si ferma, sospesa come i nostri respiri tra queste quattro pareti, esistiamo solo noi, le nostre mani che si cercano per regalare brividi indiscreti ai nostri corpi intrecciati. Poi, come sempre, devi andare.
Raccolgo i fiori, gettati a terra senza grazia nella fretta di strapparci i vestiti e perderci l’uno nell’altra, assecondando il desiderio. Ora ho tutto il tempo di offrire alle rose il tocco gentile delle mie mani e le dispongo con cura nel solito vaso, dove le altre sono appassite in silenzio, serbando il nostro segreto.
E mi accorgo che sono bellissime.
Un sorriso e un bacio veloce mentre esci dalla porta e ti rituffi nel mondo.
So dove corri, ma non ci voglio pensare.
Per un’ora sei stato mio, e di nessun’altra.